21 Απρίλη 1967! Κάπου, σε ένα χωριό του Βάλτου, στο κάμπο του Βάλτου, δυο πιτσιρικάδες 8-10 χρόνων, βλέπουν τη μάνα τους και μια θεία τους να απλώνουν τα βρεγμένα ρούχα στα σύρματα της ταράτσας! Μια ακόμα συνηθισμένη μέρα στο χωριό? ΟΧΙ! Οι γυναίκες μιλάνε χαμηλόφωνα με βουρκωμένα μάτια! Δε πρέπει "τα παιδιά" να καταλάβουν τίποτα! Το ραδιόφωνο, από τα πρώτα του χωριού, παίζει εμβατήρια λες και έχουμε παρέλαση! Που και που πετάει και κάποιο αεροπλάνο, χαμηλά και δυνατά, για να επιβλέπει το
